第(1/3)页

    今天休假一天，不更新，明天晚上八点钟准时更新。所以这里转载一篇关于登月方面的深度好文，假装自己已经更新过……

    标题：人类登月50年，被仰望和被遗忘的

    原创：　　8字路口

    ——————————————————————————————————————

    上世纪的英国，一首歌成就了皇后乐队：

    这首歌就是《皇后杀手》（killer　　queen）。

    她在那美丽的橱柜里储藏着酩悦香槟

    她说：“让他们吃蛋糕吧！”

    像玛丽?安东尼皇后那样

    给赫鲁晓夫和肯尼迪来一针镇定剂

    ……

    这首歌让皇后乐队一夜爆红。

    它唱出了冷战时期，普通人的真实心理状态。

    从美国在日本扔下两颗原子弹开始，人类就进入了核恐怖时期。

    冷战高峰期，美苏两国虎视眈眈，各自拥有几万颗核武器，能把地球毁灭上千次。

    这将是人类历史上第一次没有胜利者的战争。

    哪怕一方把另一方彻底毁灭而自己毫发无损，也活不过接下来降临的核冬天。

    美苏两国冷战的代表人物——美国总统肯尼迪，和苏联领袖赫鲁晓夫，成了世界上压力最大又最受瞩目的两个人。

    纽约时报刊登过一幅漫画，若干年后还出现在中国的中学历史书上：肯尼迪和赫鲁晓夫各伸一只手正在费力的掰手腕，另一只手又在按向对方的核按钮。

    全人类都盯着他们俩的手，希望给他们来上一针镇定剂。

    白宫曾经收到一封信，署名是“一个深感担忧的公民”。

    亲爱的总统先生：

    我深切地担忧苏联可能袭击美国，那将毁灭我们的国家，所以我设计了一个月亮炸弹，它能挽救我们。

    我建议，我们制造一个巨大的火箭，它的有效载荷是一条很长的钢缆，一端固定在地球。

    然后，我们向月球发射火箭，钢缆在它后面跟随它一起上升。

    当火箭在月球降落时，一个机器人将把钢缆的另一端固定在月球上，随着地球转动，钢缆将把月球拉过来；只要恰当地计算好时间，月球将砸烂苏联。

    月亮，这颗曾经照耀过地球上全部生命的天体，成了寄托人类恐惧与想象力的一个符号。

    在这种背景之下，人类于1969年7月20日登上了月亮。

    冷战，是最大的推动力。

    今年，是人类登月50周年。

    50年悠忽而过，冷战早已成为历史。而人类很难说有多大的进步。

    我们依然生活在怀疑、恐惧和互不信任之中。

    而那些曾被仰望的，有许多已经被遗忘。

    01

    在核战争的阴云下，苏联不仅先于美国用火箭把一条狗和一个人送到了太空，还把探测器送到了月球附近。

    这个行动的意思是，我现在不打你，但我的火箭能飞到太空了，随时有能力揍你。你瞅啥？

    而美国，却只能咬牙忍耐，说不出一句瞅你咋地。

    这个时候的美国，想要把一颗卫星送上天都不成功。数次发射火箭，接连爆炸。

    民间一片失望，盟国议论纷纷。

    问题推到了肯尼迪手里。

    必须做一件事，让美国人恢复对这个国家的信心。

    44岁的肯尼迪，是美国有史以来最年轻的总统。风度翩翩，号称全世界女性的梦中情人。

    而他的家族，则是美国财富地位最前列的几大家族之一。他父亲老肯尼迪曾经帮助一个人竞选总统成功，这个人叫富兰克林?罗斯福。

    结果，刚上台没几天，就被土老帽赫鲁晓夫抽了个响亮的耳光。

    肯尼迪哪里咽得下这口气，为美国人民设定了一个小目标：十年内把人送上月球。

    登月计划“阿波罗计划”就此出炉。

    为什么要用太阳神的名字命名登月计划呢？只因为当时的nasa（美国国家航空航天局）局长突发奇想：

    人类前往月球就像太阳神阿波罗驾驶战车穿越太阳，听起来就恢弘大气。

    按照计划，登月将分为三步走。

    第一步叫水星计划，成熟掌握将宇航员送上天的能力；第二步叫双子星计划，把探测器和飞船送到月球附近；第三步才是实现最终登月的阿波罗计划。

    从伽利略用望远镜观察到月球上的环形山开始，几百年来人类对月球的了解没有多少长进。

    当时的美国，是个反智的社会（其实现在也差不多）。

    当登月计划提出后，美国人民的各种流言马上纷沓而来：

    飞船会落到月球上的尘土堆里，宇航员还没出来就被活埋了；

    月球下面藏着恐怖的地下生物，等着地球上送来的宇航员被当成果酱布丁吃掉；

    登月可能带来外星病毒，人类感染之后全部灭绝……

    机会总是属于有准备的人。总统提出登月计划，nasa自然要做预算。

    当时美国每年花在航天上的钱大概是6亿美元。一个顾问建议局长，预算做得少一点，这样容易通过。

    局长大手一挥：不！你不懂！

    他做了一个8年200亿美元的计划，顺利批准。

    事实证明，局长还是太保守了。

    在1962年的一次演讲中，肯尼迪正式宣布了登月计划。

    演讲提到，那一年，美国在航天上花的钱是54亿美元。

    他赶紧补上一句：

    数额之大令人瞠目，但仍旧没超过美国人每年在香烟和雪茄上的花费。

    花了这么多钱，肯尼迪当然要一鱼多吃。

    制定登月计划的时候，美国黑人民权运动正在风起云涌。领头人马丁.路德.金后来获得了诺贝尔和平奖。

    肯尼迪嘱咐nasa：选拔几名黑人宇航员，既能鼓励黑人接受高等教育，还能缓解美国社会内部的种族矛盾。

    当然，之所以有黑人民权运动，就是因为黑人的权利确实被打压。

    军队里的黑人少，飞行员更少。几十名白人飞行员很快被选为候选宇航员，而nasa费尽周折，只选出一名黑人空军上校。

    遗憾的是，这位黑人上校，在一次训练事故中遇难。

    在那十年间，死于训练的美国宇航员竟有10人之多。

    比如，阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火，引燃了船舱使用的纯氧，舱门又没能及时打开，三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。

    随后的事故调查报告指出，阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题，需要进行1300多项技术改进和攻关。

    之后的几年，美国都在排查隐患和解决技术问题。几十万人为了登月的目标，常年加班。

    7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱，登月才隐约瞧见一点曙光。

    这时候，赫鲁晓夫早已在苏联的宫廷政变中下台。肯尼迪总统成了故人。

    那次宣布登月计划的演讲不到两年，他就被刺杀了。

    02

    1969年7月16日，当地时间星期三，超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。

    这里原本叫卡纳维拉尔角发射场，肯尼迪总统遇刺身亡后，这里便更名纪念他。

    选择这一天，主要是因为月球运行到了近地点。

    近地点的意思是，距离地球的距离最近，只有363300公里，尽可能节省燃料。这个距离已经接近火箭推力的极限。

    而刚好在这一天，太阳与月球的角度达到了最佳状态，宇航员们可以尽可能少地受到太阳辐射的影响。

    选择在这里建立发射场，主要因为这是美国本土最靠近赤道的地方，说白了就是地球的腰带部位。

    在这个部位发射火箭，可以最大程度利用地球自转提高速度，让地球把火箭甩出去，也是为了节省燃料。

    附近的旅馆酒店、高速公路、水路河道挤满了超过35万辆汽车和船只。更多的人守在电视机旁。各国派出的记者达2000多名。

    在旧金山，一个叫张爱玲的中国女人听说明天有人类登月电视直播，赶紧去买电视，却因为初来乍到，买完了把路牌当成公交车站，暴晒了一天也没等到车。

    在夏威夷，一个和登月计划同年出生的黑人小孩贝拉克正盯着电视屏幕。几十年后他在回忆录中说，当时8岁的他，还不能理解人类要去月球意味着什么。

    发射台上，屹立着一枚高达110米的火箭。这枚火箭加注燃料后全重3039吨，相当于2000台小轿车。而它的价值，又岂是2000台小轿车可比。

    当地时间早上六点半，三名宇航员由工作人员帮忙穿上重达120公斤的笨重宇航服，再扶上车前往发射台。

    上午九点三十二分，火箭发射升空，巨大的助推器缓慢而炙热地将飞船推向太空。

    按照计划，他们将在15分钟后开始环绕地球一圈半，调整检查好飞船设备；第三级火箭点火，摆脱地球引力，用90个小时将飞船推往36万公里外的月球。

    在近四天时间里，他们需要严格遵守组织规定：

    每天睡8小时，吃4顿饭。

    nasa为宇航员们准备了两份菜单：

    培根、桃子、糖饼干、菠萝汁、葡萄柚和咖啡；

    炖牛肉、鸡汤、椰枣蛋糕、葡萄汁和橙汁。

    为了防腐和节省时间，这些食物都做成了开袋即食的果冻状，不需要加热和冷藏，就是味道不怎么样。

    正在飞往月亮的，是三个白种美国男人。

    尼尔.阿姆斯特朗，空军试飞员，典型的实干派，不苟言笑，性格温和。

    促使他参加登月选拔的，是小女儿几年前在一场疾病中去世，这个男人决定通过事业慰藉自己。

    巴兹?奥尔德林，海军飞行员，技术良好，雄心勃勃，自负，率直。他是宇航员中的佼佼者，但并不讨人喜欢，很少有人能与他交好。

    迈克尔?柯林斯，原本是阿波罗8号的宇航员，因为进行了一场脊椎手术耽误了任务，才被派到阿波罗11号上担任主飞船驾驶员。

    他们能成为最早登月的人类，实属偶然。

    按照原计划，阿波罗1号遇难的三位宇航员才是首次登月的最佳人选，之后是阿波罗7号的一位宇航员。

    结果，他却在太空环境模拟中出现了失重环境下不停流鼻涕，可能出现脱水死亡的情况。

    这才轮到他们三个。

    从左到右：阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林

    按照计划，到达月球附近后，主飞船“哥伦比亚”号将绕月飞行，并分离出“鹰”号登月舱。

    两者的名字各有各的寓意。

    哥伦比亚号，来自100年前法国小说家凡尔纳的作品《从地球到月球》，那本书里飞向月球的宇宙飞船叫哥伦比亚号；“鹰”则是美国的国家象征，白头海雕。

    之后，阿姆斯特朗和奥尔德林将乘坐“鹰”前往月面。柯林斯则留在“哥伦比亚号”上，无缘登月。

    临出发前，他接到的命令是，如果阿姆斯特朗和奥尔德林一天内无法返回，他将独自驾驶飞船返回地球。
    第(1/3)页