第(3/3)页

    没过多久，尼克松就宣布，原定进行到阿波罗20号的登月活动取消，最后一次执行为阿波罗17号。

    按照预算，登月计划投资252亿美元，实际支出超过374亿美元。

    在高峰时期，这一项目的预算支出占据了联邦财政预算的4%。

    从阿波罗11号成功返回后接见三位宇航员那一刻开始，尼克松就想停掉这个烧钱的大项目。

    因为，苏联已经在这场竞争中落败。而停掉登月项目，既能在国会上少受批评，也能够赢得更多选民的支持。

    而如今，六次的登月计划已经让美国对月球有了足够的了解，也挣足了面子。行了。

    尼克松的决定公布没多久，阿姆斯特朗就从nasa辞了职，去大学当了老师。

    月7日，全世界的目光再次聚焦到阿波罗17号飞船，最后一次登月发射。

    这一年的美国，正陷于越南战争和国内不绝于耳的讨伐声中，焦头烂额。

    nasa在发射前甚至收到了袭击威胁：有人扬言要在几百米外射击火箭，用一颗步枪子弹毁掉最后的登月。

    还好，一切顺利。

    这一次，创下了登月停留的最高纪录，他们在月球表面采集了超过110公斤的岩石。

    返回时，指令长尤金.塞尔南等三名宇航员做了另外一件事，至今还在影响地球上的人类。

    他们拍下了一张月球视角的完整地球画面。蔚蓝色的地球，安静地悬浮在漆黑的宇宙中。

    在那里，几十亿人类和数不清的生命繁衍生息，人们每天迎接生命的出生，相爱，死亡。

    这张照片的名字，叫“蓝色弹珠”。

    若干年后的中国，一个华中科技大学毕业的程序员开发了一款手机应用，选择了这张照片作为启动页。

    后来，这个软件成为了中国的国民级应用，每天数亿人使用。

    它的名字是：微信。

    05

    更多的变化令人始料未及。

    在登月计划结束后，出席商业活动，演讲，出书，代言成了宇航员们退役后的生活日常。

    尽管他们成为了世界的英雄，归根结底还是普通的人。

    相比之前8美元的补贴，如今站个台就能拿到数万美元。很少有人能抵挡这种成功带来的财富、声名和美色。

    登月结束后的十年，近半的宇航员选择了离婚。

    然而，他们之间的关系，也变得微妙起来。

    当参与阿波罗计划的宇航员一同出席商业活动时，他们发现：

    同样是乘坐阿波罗飞船前往月球，曾经登上月球的宇航员每次可以拿到数万美元，而驾驶飞船的宇航员则只有几千美元。

    在很多年里，肯尼迪航天中心附近地区的离婚率也一度跃居到全美最高水平。

    在高峰时期，这里居住了nasa和外包公司的数十万雇员家庭。

    导致婚姻破裂的原因之一，是登月计划前的十年里，绝大多数人都忙于加班，夫妻之间缺少沟通，没能陪伴子女成长。

    在尼克松时代的人看来，登月这个耗资巨大的项目没能带来什么实际收益，它的价值，充其量是人类在宇宙空间中留下的最大的浪漫。

    而叫停之后，它的价值，却在逐步民用化、公开化的过程中逐渐显现出来。

    因为阿波罗1号飞船起火导致三名宇航员遇难，nasa委托一家化工企业，研发出了一款阻燃纤维材料和轻量化呼吸系统，保障人在火焰中也能正常呼吸。

    后来，这一材料和呼吸系统被广泛应用在消防服上，拯救了无数消防队员和普通人的生命。

    这家公司后来转型成为农业科技公司，在中国颇有名气，它的名字是：孟山都。

    在准备登月的10年间，为解决飞船电子元器件超重的问题，nasa给承包商们开出承诺：降低零部件重量一磅，可以获得数万美元的奖金。

    ibm获得了大量的集成电路订单，分包给一家名叫仙童的公司。因为生产的产品稳定可靠，两家都获得了来自nasa的大量投资。

    登月结束后，ibm继续在这一系列技术上取得突破，在下一个十年产出了世界上第一台个人电脑ibm　　5150。

    仙童公司的几位员工出走创业，创建了几家公司。其中一家叫：英特尔。

    在开发登月科技时，为了减少繁琐的计算机操作步骤，一位nasa的工程师想到了用“点控”代替敲击键盘的方法。

    最后，他做出了一个木盒子套着金属滚轮，两边的方块可以自由点击的操作装置。

    这个长得像老鼠一样的小东西有了自己的名字———鼠标。

    ……

    上一个十年，nasa统计的结果显示，阿波罗计划累计带来了近2000项重大技术发明。

    它们悄无声息地改变了整个世界。

    这些年来，登月造假的阴谋论也不绝于耳。

    阴谋论者声称，美国没有登月，一切不过是好莱坞录影棚里制作出来的假象，nasa用特效蒙蔽了全人类。

    最近一次对登月真实存在的有力证明，是由中国做出的。

    2010年，中国的嫦娥二号卫星进行绕月飞行，成功拍摄了六次阿波罗登月在月球上留下的脚印、车轮印记和引擎冲击痕迹。

    估计还有那面倒在月球上的美国国旗。

    而嫦娥系列卫星，也与阿波罗有着奇妙的缘分。

    1978年，中美两国即将建交，美国送给中国一件礼物：一块月球岩石。

    那是一块浇筑在有机玻璃里，外形用凸透玻璃包住的岩石。砸开一看只有豆粒那么大。

    重量：1克。

    这1克，对于当时的中国来说，也是宝贵无比。

    弄成两半，0.3克放到北京天文馆展出；另外0.7克，国务院组织了北京、上海、广州、昆明、贵阳等地的八家单位研究。

    最后发现：它属于最后一次登月的“阿波罗17号”带回的，110公斤月球岩石的一部分。

    围绕这0.7克的月亮，中国的科技工作者们发愤研究，一年内就写出了十几篇论文。

    论文的作者中，有一个技术员，名叫欧阳自远。

    三十年后，他主持设计了中国的嫦娥系列卫星。

    06

    阿波罗计划历时11年，成功将12人送上月球，从此之后，再无人类踏上月球。

    这些年来，登月作为一个事件的影响力也在逐渐减弱。

    阿姆斯特朗在他72岁那年发现，独自出门时不再需要佩戴墨镜和口罩了。

    主要原因是，登月已经淡出了人们的生活，人们已经不再关注一个遥远年代的宇航员。

    另一个原因则是他已经老得不成样子，还驼了背，走在人群中很难被认出来。

    奥尔德林则在几十年后迎来了人生的高光时刻。

    这些年里，他此处高调演讲，宣布开始当作家，当演员，还计划前往火星。

    他出演了19部电影和电视剧，饰演的角色全都是他自己。

    其中最著名的一部，就是以人类登月为背景的《变形金刚3》，虚构了一个阿波罗11号从月球暗面带回了塞伯坦星的能量柱的故事。

    登月对世界的改变，在几十年后更多地显现出来。

    月，美国首都华盛顿，一个黑人赢得了第44届美国大选，当选美国总统。

    他就是当年那个守在电视机前观看阿波罗11号发射的男孩，贝拉克?***。

    在胜选后的演说中，他再次重提了当年观看登月给他带来的冲击：

    是那次登月让我明白，只要经过不懈的努力，不可能也有机会变成可能。

    谁说总统不追星？

    2012年，阿姆斯特朗去世。***下令美国各地集体下半旗，为这位第一个踏上月球的人表示哀悼。

    而细数人类今天享受的科技成果和生活便捷，绝大多数来自六七十年代的科学发展和技术进步。

    那个时候的人类，如同刚刚睁眼看世界的青春期少年一般，拥有探索和发现的好奇心。

    为了登月这个浪漫的目标，几十万人长期为阿波罗项目免费加班，不计报酬。

    冷战结束这些年来，不止是太空，人类在更多未知技术的探索上，普遍陷入了保守的困境。

    不仅仅是因为成本问题。

    我们更热衷于追逐安全和舒适，却失去了梦想，缺乏追求一颗更崇高目标的耐心。

    美国著名科普作家乔治.穆瑟尔指出：

    我们对当下时刻的概念与我们进化的环境相适应，但它正在阻碍我们未来的生存。

    由于缺乏更长远的未来规划，我们的太空探索无法持续进行，人类无法处理气候变化等进度缓慢的问题，其原因也就不足为奇了。

    07

    2017年，拍摄“蓝色弹珠”的尤金.塞尔南在美国德克萨斯去世。

    作为最后一个把脚印留在月球上的人类，他其实还对月球做了一件非常私人的事情。

    在离开月球的最后一刻，他俯下身子，用手指在月球上写下了自己9岁女儿tracy的名字。

    因为月球表面没有空气和风化作用，tracy的名字将会在月球上存在上千万年。

    在塞尔南的葬礼上，这位堪称全世界最幸运的女儿tracy——已经是一位50多岁的中年妇人，念出了父亲曾经写给自己的信：

    even　　if　　one　　day，　　i　　can’t　　continue　　to　　accompany　　you，　　when　　you　　look　　up　　to　　see　　the　　moon，　　you　　can　　see　　papa　　left　　your　　own　　imprint.

    即便有一天，我不能继续陪在你身边，当你抬头看到月亮的时候，可以看到爸爸留给你的专属印迹。

    关于这个故事，一个名叫no　　more　　king的乐队写了一首歌，就叫《tracy‘s　　song》。

    我的影子在前脚印在后

    我踏上这片未知之地

    第一次也是最后一次

    即使肩负重任

    我仍有一个小小的心思

    想改变她的心意

    那个被我留在家中的女孩

    于我，这个她曾为之哭泣的男人而言

    这一小步

    是我对她的弥补，以最宏伟的方式

    如果她会问起

    我曾有过的最美好的愿景

    我会让这不朽的纪念替我回答——

    留在这月尘中的，tracy的名字

    ……

    ：。：


    第(3/3)页